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Resumen
En este artículo sostengo que la obra del escritor mexicano José 
Revueltas Sánchez (1914-1976) se aleja de las convenciones de la 
filosofía latinoamericana, al dejar atrás la experiencia del lamen-
to y la nostalgia por la unidad perdida, así como el extravío del 
ser sepultado por el colonialismo. Argumento, además, que a 
ello Revueltas opone un pensamiento sin finalidad y un análisis 
antimoralista de la verdad. Para lograrlo, postulo que Revueltas 
utiliza un método basado en la construcción de una imagen cine-
matográfica del pensamiento. Esto permite construir otra imagen 
de América Latina, y de su filosofía, por fuera de la moral del 
sufrimiento o la victimización por parte de Europa. Esa imagen 
es la de Latinoamérica como isla y no como continente.
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José Revueltas and Latin American philosophy:  
cinematographic images of the world 
Abstract 
In this article I argue that the work of Mexican writer José Re-
vueltas Sánchez (1914-1976) moves away from the conventions 
of Latin American philosophy as it leaves behind the experience 
of regret and nostalgia for the lost unity as well as the loss of 
being that was buried under colonialism. I also point out that, in 
order to achieve this, Revueltas opposes a thought without pur-
pose and a non-moralist analysis of truth. To achieve this, I pos-
tulate that Revueltas uses a method based on the construction 
of a filmic image of thought. This allows him to build a different 
image of Latin America and its philosophy far from the ethos of 
suffering and victimization created by Europe. This image is one 
of Latin America as an island not as a continent.
Keywords: José Revueltas, Latin American philosophy, philoso-
phical normalization, cinema and thought, images of thought.
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Resumo
Neste artigo abordaremos a obra do escritor mexicano José Re-
vueltas Sáchez (1914 – 1976), a qual se distancia das convenções 
da filosofia latino americana, ao deixar para trás a experiência 
do lamento e da saudade de uma oportunidade perdida, assim 
como o extravio do ser, sepultado pelo colonialismo. A isso, Re-
vueltas opõe o pensamento sem finalidade e a análise antimora-
lista da verdade. Para conseguir esse efeito, Revueltas utiliza um 
método baseado na construção de uma imagem cinematográfica 
do pensamento. Isto permite construir outra imagem da América 
Latina, e de sua filosofia, muito além da moral do sofrimento ou 
da vitimização por parte da Europa. Essa imagem é a da América 
Latina como ilha e não como continente.
Palavras-chave: José Revueltas, filosofia latino americana, 
normalização filosófica, cinema e pensamento, imagens do 
pensamento.
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Digo isla y pienso en mar.  
Digo mar y pienso en isla.  
¿Son lo mismo? Se suceden vacío 
continuo y plenitud sin nombre.  
Blanca Varela
José Revueltas Sánchez fue un escritor polé-
mico y prolífico. Fue expulsado del partido 
Comunista Mexicano dos veces (en 1943 y 
1960) y del Consejo Nacional de Huelga de 
los estudiantes de octubre del 68 en México. 
Además, fue encarcelado dos veces en Islas 
Marías. Murió en 1976 en libertad bajo pala-
bra. Al lado de escritores como Octavio Paz, 
Carlos Fuentes o Juan Rulfo, por décadas la 
obra literaria de Revueltas fue ubicada en 
un lugar marginal en el panorama literario 
mexicano y latinoamericano. Si bien su no-
vela El luto humano (1943) le había merecido 
el Premio Nacional de Literatura en México, 
es solo a raíz de su encarcelamiento en Le-
cumberri en 1968, tras ser acusado de ser el 
líder intelectual e instigador del movimien-
to estudiantil del 68 y de la compilación de 
sus textos escritos hasta el momento en 1967 
por la editorial ERA de México, que su obra 
y práctica política adquieren otra recepción. 
En medio del creciente interés que genera 
su obra, tanto en América Latina como en 
Estados Unidos, una de las facetas menos 
exploradas por la crítica es su pasión por el 
cine. Para el momento en que nació Revuel-
tas (1914), ya el cine contaba con casi dos 
décadas de existencia; ya era entonces po-
sible un conocimiento cinematográfico del 
mundo. Paralelo a su militancia comunista 
y a su escritura de novelas y ensayos filo-
sóficos y políticos, Revueltas trabajó en la 
adaptación de 35 guiones cinematográficos 
y dictó cursos de cine en el Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinematográfica de 
Cuba en 1961, y en el Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos (CUEC) de 
la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (UNAM) (entre 1963 y 1965) (Arévalo, 
1983, p. 40). Sin embargo, no es mi intención 
ocuparme aquí de esos guiones, sino de 
algo un poco más extraño: la forma como 
la literatura de Revueltas es tejida a través 
de un método cinematográfico. En este ca-
pítulo sostengo que José Revueltas es capaz 
de crear a través de su literatura otras imá-
genes del pensamiento y, por ende, otras 
imágenes de América Latina. Con la obra 
de Revueltas es posible cuestionar la idea 
referente a que el único despliegue posible 
para el pensamiento en el continente es la 
filosofía latinoamericana. Salir, entonces, de 
cualquier hermenéutica del ser latinoame-
ricano. En gran medida, el pensamiento en 
América Latina se ha reducido a la prácti-
ca de la filosofía (especialmente la filosofía 
universitaria), como lo atestiguan los reite-
rados intentos de inscribir la filosofía en el 
ámbito de la “normalización”1.
La obra de Revueltas se aleja de las con-
venciones de la filosofía latinoamericana al 
dejar atrás la experiencia del lamento y la 
nostalgia por la unidad perdida2, así como 
1 La normalización, según el argentino Francisco Romero en un es-
crito de 1940, consiste en “el ejercicio de la filosofía como función 
ordinaria de la cultura, al lado de otras preocupaciones de la exis-
tencia. No ya como la meditación o creación de unos pocos enten-
dimientos conscientes de la indiferencia circundante”. Y prosigue: 
“La lectura corriente de escritos filosóficos por interesados cada día 
más numerosos, el mutuo conocimiento e intercambio entre quienes 
activamente se ocupan en filosofía, van originando lo que podríamos 
denominar el ´clima filosófico´, una especie de opinión pública espe-
cializada que obra y obrará cada vez más, y según los casos, como 
estímulo y como represión, como impulso y como freno: esto es, 
como una vaga, indeterminada sanción continua antes y después de 
los juicios expresos de la crítica, corrigiendo lo que hubiera en estos 
de partidismo y apreciación individual” (pp. 68-69).
2 Comenta Dussel: “Por una parte, el filósofo latinoamericano debe 
efectuar la hermenéutica que descubre el sentido de su propia 
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el extravío del ser sepultado por el colo-
nialismo. Argumento que a ello Revueltas 
opone un pensamiento sin finalidad y un 
análisis antimoralista de la verdad. Para lo-
grarlo, postulo que Revueltas utiliza un mé-
todo basado en la construcción de una ima-
gen cinematográfica del pensamiento. Esto 
permite construir otra imagen de América 
historia, de su propia realidad, tarea efectuada por Zea, así como 
Aristóteles exigía que en el uso del método más fundamental de to-
dos, el dialéctico, ni la ciencia ni la filosofía servían, porque debía 
pensarse directamente taendoxa (las opiniones del ‘mundo de la 
vida cotidiana’ desde donde pueden ser pensados los ‘principios’ 
de la ciencia y de la misma filosofía en sentido estricto o restringido), 
y para ello sólo valía la paideia (como una ‘cultura’, fundamental)” 
(2005, p. 76). Es Roberto Salazar Ramos quien con más fuerza inicia 
durante la década de los ochenta la desestabilización del esencia-
lismo e identitarismo de la filosofía latinoamericana. Esta crítica será 
prolongada por Santiago Castro-Gómez como “crítica de la razón 
latinoamericana” a mediados de la década de los noventa, extra-
yendo la formulación del filósofo Daniel Herrera. La crítica es frente 
a las tesis del ocultamiento o encubrimiento del ser latinoamericano, 
herederas del traspaso de la filosofía de José Ortega y Gasset en 
términos de historia de las ideas latinoamericanas. Tal como anota 
Santiago Castro-Gómez, “el proyecto inicial de la filosofía latinoame-
ricana, tal como fue formulado en México por José Gaos y Leopoldo 
Zea en la década de los cuarenta, pretendía retomar el historicismo 
de Ortega y Gasset en clave de historia de las ideas” (2011, pp. 245-
46). Esta recepción, a través del trabajo de José Gaos, alcanzará un 
punto máximo en los trabajos del mexicano Leopoldo Zea. El des-
plazamiento fundamental en esa desestabilización consistió en un 
principio en recurrir a Xavier Zubiri en vez de a Ortega y Gasset. La 
lectura de Zubiri se impulsó desde el “Grupo de Bogotá”, articulado 
alrededor de la Universidad Santo Tomás, y conformado básicamen-
te por filósofos y teólogos, el grupo se articuló en torno a los diferen-
tes intereses de sus miembros (la hermenéutica de Paul Ricoeur, la 
lectura de Marx, la metafísica de Xavier Zubiri). Siguiendo la idea de 
Zubiri referente a que “toda realidad tiene eso que llamamos su ser. 
El ser no es la realidad, sino algo fundado en ella, por tanto algo ulte-
rior a su realidad”, se abogó entonces por una “meta-física intramun-
dana”. Articulados en torno a los Congresos Latinoamericanos de 
Filosofía realizados en Bogotá periódicamente, entre sus miembros 
estaban Germán Marquínez, Jaime Rubio, Teresa Houghton, Eudoro 
Rodríguez Albarracín, Luis José González y Roberto Salazar Ramos. 
Se pueden consultar los diversos trabajos del Grupo de Bogotá en 
torno a la filosofía durante la época colonial, la filosofía de la libera-
ción y la religiosidad popular, publicados por la Universidad Santo 
Tomás y la editorial El Búho, así como los artículos publicados en 
la revista Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, que recogieron 
reflexiones de diversos países del continente en torno a la situación 
filosófica, política y cultural de América Latina.  Al respecto se puede 
ver a Sánchez Lopera (2009).
Latina, y de su filosofía, por fuera de la mo-
ral del sufrimiento o la victimización por 
parte de Europa. Esa imagen es la de Lati-
noamérica como isla y no como continente 
que, precisamente, contiene las fuerzas y 
potencias, y las encadena a la idea de una 
identidad latinoamericana y sus avatares.
De esta manera, Revueltas proporciona una 
posible respuesta a un acertijo latente en la 
filosofía latinoamericana del siglo xx: la ex-
pulsión o desubicación de América Latina 
del curso de la historia universal. Hegel es 
aquí, con sus Lecciones sobre la Filosofía de la 
Historia Universal, el condenado, al ubicar a 
América no en la sección de historia, sino en 
la sección de geografía. Al haber situado a 
América en la geografía y no en la historia, 
Hegel despertó un reclamo incesante por 
parte de la filosofía latinoamericana mayo-
ritaria, de Leopoldo Zea a Enrique Dussel3. 
Frente a esta expulsión del continente lati-
noamericano, con la literatura de Revueltas 
es posible dejar de concebir a América La-
tina como un continente, encubierto o por 
descubrir. Sin recurrir al reclamo que buena 
parte de la filosofía latinoamericana le ha 
hecho a Hegel, Revueltas ofrece una posi-
bilidad para pensar a América Latina ya 
no como espacio, o continente, sino como 
3 Afirma Lepoldo Zea: “hablaremos en este trabajo tratando de conti-
nuar el relato de la historia del espíritu que, en Hegel, había llegado 
a la extraordinaria etapa que representó la Revolución Francesa de 
1789 y su antecedente americano, la revolución de 1776. En esta 
revolución, Hegel pudo ver la explicitación de un futuro del que no 
quiso hablar, negándose a hacer profecías. Intentamos una filosofía 
de la historia de nuestra América, como expresión concreta de la 
historia de la humanidad pugnando realizar ampliamente la idea de 
libertad, por llegar a ser su máxima encarnación” (1969, 21). Por su 
parte, escribe Enrique Dussel en sus conferencias en Frankfurt de 
1992, su texto conmemoratorio de los 500 años de la conquista de 
América: “Los pueblos y etnias indígenas americanas no entran en la 
historia mundial como contexto del descubrimiento de América […] 
Debe encontrarse racional e históricamente su lugar en la historia” 
(1994, p. 86).
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imagen-tiempo: una isla desprendida del 
continente en perpetuo devenir. Es decir, 
ya no se trata de seguir a la filosofía lati-
noamericana que ha concebido a América 
Latina en términos territoriales: una tierra 
donde se despliegan identidades y se ejer-
cen las soberanías del yo y del Estado. Una 
tierra donde se pueden seguir los rastros y 
señas que nos conduzcan a un origen que 
diferencie al continente latinoamericano del 
continente europeo4. La idea territorial im-
plica una idea de fijación y una de aridez y 
sequía. La isla rodeada de agua, por el con-
trario, implica no solo desplazamiento, sino 
también un medio húmedo —nada lejos del 
vendaval que vimos en el capítulo anterior 
sobre El luto humano—. Isla cuyo centro está 
en todas partes, que no contiene su propio 
centro único y territorializable, su punto fijo 
de identidad, escribe Revueltas en El reojo 
del yo: “Bien, estamos en esta pequeña isla 
que tiene su centro en todos los puntos y su 
circunferencia en ninguno, de acuerdo con 
la antigua y sabia definición de viejos pen-




La novedad de la forma de pensar de José 
Revueltas ha sido destacada ya en varias 
ocasiones. Henri Lefebvre comparó los 
4 Durante la Segunda Sesión Plenaria del IX Congreso Interamericano 
de Filosofía realizado en Caracas en 1977, el argentino Angel Cape-
lleti pronunció una frase en apariencia lapidaria:
 “No tiene una filosofía propia el que quiere sino el que puede”, la 
cual dejaba sin sentido, desde el presupuesto de la impotencia, la 
discusión sobre la posibilidad de “una filosofía enteramente original, 
una verdadera filosofía de América Latina” (1997, p. 24). Para un 
análisis de los prejuicios y pasiones presentes en esta afirmación 
y sus implicaciones para la filosofía latinoamericana, puede verse a 
Sánchez Lopera (2012).
escritos filosóficos de Revueltas con los de la 
Escuela de Frankfurt, y específicamente con 
los de T. Adorno, en el prólogo que escribió 
al texto póstumo de Revueltas, Dialéctica de 
la Conciencia (1986, p. 14). Revueltas repitió 
una y otra vez la necesidad de pensar el 
“todo real de la historia” o “totalidad histó-
rica concreta”, evitando entender los hechos 
o “autonomías fácticas objetivas” como “la 
propia totalidad independiente y soberana, 
no devenida sino determinada por sus pro-
pias causas internas, autosuficientes y sin 
historia fuera de su propia historia íntima, 
circular y petrificada” (1986, pp. 170-71). 
Ni el hecho como totalidad autosuficiente, 
ni totalidad como totalidad hermética y ce-
rrada, y aquí Revueltas sigue a Karel Kosik 
(quien había asistido al xiii Congreso Inter-
nacional de Filosofía celebrado en México 
en 1963), pues no se pretende ingenuamen-
te conocer todos los aspectos de la realidad 
sin excepción y ofrecer un cuadro total de la 
realidad con sus infinitos aspectos y propie-
dades. La totalidad concreta es una teoría 
de la realidad y de su conocimiento como 
realidad, escribe Revueltas (215). La totali-
dad, entendida en términos dialécticos (de 
alteración y alteridad), será precisamente el 
punto de enganche con Frankfurt, que per-
cibe Lefebvre.
Recientemente y lejos de la perspectiva de 
Frankfurt, Bruno Bosteels comparó su nove-
la Los errores de 1964 con lo que vino a rea-
lizar treinta años después el filósofo francés 
Alain Badiou en sus conferencias tituladas 
El Siglo5. Estas conexiones globales no pare-
5 “What I do know is that Los erroresalready asks, forty years earlier, 
some of the same questions that drive Badiou’s project in The Cen-
tury. In particular, Revueltas’s novel gives us important insights into 
the potential destiny of a whole jargon of finitude when it is combined 
with an antitotalitarian, antidogmatic, left-wing revisionism” (Bosteels, 
2012, p. 64).
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cen haber tenido eco en el interior de Amé-
rica Latina. A pesar de una copiosa produc-
ción filosófica y política, el diálogo entre el 
pensamiento de José Revueltas y la filosofía 
latinoamericana es prácticamente nulo. Qui-
zás la única alusión directa es el liminar que 
escribe Leopoldo Zea a la novela Los días 
terrenales de Revueltas (1949). En ese texto, 
titulado “Revueltas, el endemoniado”, Zea 
comenta acerca de sus relaciones con Re-
vueltas: “nuestro encuentro fue difícil”, dice 
Zea, que considera a José Revueltas un loco. 
Luego de citar el fustigamiento de Pablo 
Neruda en contra de Revueltas6, habla de 
la aparición de este en la experiencia de su 
propio grupo filosófico, Hiperión: 
En 1951 se pusieron en marcha varias 
conferencias sobre el ser y la cultura 
del mexicano, en las que se formó el 
grupo filosófico Hiperión. Revueltas 
fue invitado a dar una conferencia, lo 
que aceptó con mucho entusiasmo. 
Tartamudeó algunas palabras y, po-
niendo la cabeza sobre la mesa de con-
ferencia, empezó a dormir profunda-
mente. (Zea, 1991, p. XVIII). 
De manera sintomática, describe la discu-
sión pública que sostuvo con Revueltas en 
torno a la interpretación de la historia de 
Hegel:
Respetuosamente me preguntó que de 
qué estaba hablando; le respondí que 
sobre la interpretación de la historia de 
Hegel. Le interesó mucho y me pidió 
6 “De hoy en adelante —escribe Neruda— el apellido Revueltas no es 
uno. Silvestre, el músico, es el Revueltas del pueblo, que el pueblo 
recordará como uno de los defensores y amigos. Pepe, el escritor, 
es el Revueltas de la parte más corrompida de la sociedad. La odia, 
pero en el fondo intenta desarmarla contra ella, pero en el fondo es 
su avergonzado apóstol” (Citado en Zea, 1991, p. XVII).
que continuase, para luego participar 
en las preguntas hechas por los estu-
diantes dando su propio enfoque a la 
historia y pidiendo a los estudiantes li-
berarse para poder liberar a su pueblo. 
(Zea, 1991, p. XVIII) 
¿Cuál era ese enfoque propio que Revuel-
tas le daba a la historia? Antes de respon-
der esa pregunta, vale anotar que en tanto 
Zea dedicó numerosos trabajos a comentar 
esa interpretación de la historia de Hegel, 
en uno de sus diálogos-respuesta al grupo 
Hiperión, “`Posibilidades y limitaciones del 
mexicano” (1950), Revueltas se burla de los 
pensadores que pretenden hallar la espe-
cificidad del ser del mexicano. Hegel, vale 
recordarlo, en sus Lecciones sobre la Filoso-
fía de la Historia Universal había situado a 
América (la del norte y la del sur) por fuera 
de la secuencia temporal del espíritu, ubi-
cándola en cambio en el capítulo titulado 
“La conexión de la naturaleza o los funda-
mentos geográficos de la historia universal” 
(1950, p. 171). La indignación que provocó 
esa exclusión generó una serie de respues-
tas reiteradas en la tendencia mayoritaria 
de la filosofía latinoamericana, basada en el 
esfuerzo de institucionalización y profesio-
nalización de la filosofía denominado nor-
malización filosófica7, y en el anhelo de que, 
por fin, naciera un Hegel latinoamericano8.
7 Al respecto, escribe Enrique Dussel: “Estas cortas páginas, una vez 
más, están dictadas por un espíritu de respeto al gran maestro del 
pensar latinoamericano, y de agradecimiento por aquella primera 
lectura de sus obras, cuando en París, al comienzo de la década de 
los sesenta, me descubrí «fuera de la historia», gracias a Leopoldo 
Zea” (2005, p. 78). Y añade: “Debo decir que en París, en 1962, 
comencé a reconstruir el «lugar» de América Latina en la historia 
mundial, para refutar a Hegel—desde una sugerencia de Leopoldo 
Zea, el filósofo mexicano” (2005, p. 340).
8 En la sección “Nuestro pasado filosófico” del ensayo titulado “Los orí-
genes”, al referirse a la manera como “el mundo hispánico —España 
y sus colonias— ha sido suelo estéril para la filosofía”, se preguntaba 
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Tanto esa interpretación hegeliana de la his-
toria, como la búsqueda del ser mexicano y 
latinoamericano serán dos tendencias pre-
valecientes en la filosofía latinoamericana 
del siglo xx. Es el filósofo argentino radi-
cado en México, Enrique Dussel, quien de 
manera sintética confronta dicha exclusión 
en su proyecto intelectual: 
Debo reconocer que en esos años, la 
obra de Zea América como conciencia 
(1953) me impactó de tal manera que 
desde aquel momento hasta hoy todo 
mi intento es justamente posibilitar la 
´entrada´ de América Latina en la his-
toria mundial (en cuanto a la autointer-
pretación histórica de la Humanidad, y 
en cuanto a la ´comunidad hegemónica 
filosófica). (2005, p. 75)
Además, puntualiza lo siguiente: “Desde 
hace cuarenta años me hice cargo en pri-
mer lugar de la pregunta: ¿Qué lugar ocu-
pa América Latina en la historia universal?, 
porque estábamos fuera de las interpreta-
ciones estándar de la historia. (1995, pp. 75 
y 195). Por un lado, entonces, se buscaba 
la profundidad de ser, su esencia u origen 
previo a la expropiación de la conquista eu-
ropea9. Se buscaba así una correspondencia 
el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “Aunque en el fondo no 
quisiéramos formularla, aquí nos sale al paso inevitablemente una 
pregunta indeseable, a saber: ¿podría generalizarse este aserto y 
decirse que el hombre hispano carece por esencia de genio filosófi-
co?” (1991, p. 85). El filósofo argentino José Pablo Feinmann afirma, 
en un reciente libro, que “nosotros no tuvimos un Descartes, no tuvi-
mos un sujeto fuerte, no tuvimos un cógito” (2008, p. 30).
9 O’Gorman, en su “destrucción de la metafísica de lo latinoamerica-
no”, comenta acerca de la visión de América como “cosa en sí”, lo 
siguiente: “proviene de un previo supuesto en su modo de pensar 
que, como apriorismo fundamental, condiciona todos sus razona-
mientos y que ha sido, desde los griegos por lo menos, una de las 
bases del pensamiento filosófico de Occidente. Aludimos, ya se 
habrá adivinado, a la viejísima y venerable idea de que las cosas 
son, ellas, algo en sí mismas, algo per se” (1991, p. 48). Al respecto 
entre el ser (latinoamericano) y su verdad, 
entre el sujeto y el mundo. Por el otro, se 
interpelaba y exigía el derecho a hacer parte 
de la historia del mundo. 
La forma de acercarse a la historia de Re-
vueltas es distinta. A pesar de su tratamien-
to prejuicioso sobre América, en la lectura 
Hegel mismo deja escapar una posibilidad, 
un lapsus. Dice Hegel unas páginas más 
adelante: “América es el país del porvenir” 
(1953, p. 180), en un gesto que de alguna ma-
nera retorna a América al curso de esa histo-
ria. Es en ese gesto que a mi modo de ver se 
inscribe la concepción de la historia en Re-
vueltas: una historia de América Latina pen-
sada filosóficamente, a través de los recursos 
que provee la técnica cinematográfica. Pero 
es una historia que es una historia mundial. 
Es decir, el problema con Revueltas ya no 
es Hegel y su presunto prejuicio; es la co-
rrelación de fuerzas a nivel mundial, como 
lo escribió Revueltas una y otra vez en sus 
ensayos y notas. Más aún, Revueltas se ubi-
cará, como veremos más adelante, por fuera 
de la perspectiva de denuncia con respecto 
a Hegel, en su relato titulado “Hegel y yo”. 
Dicha técnica cinematográfica entonces, por 
un lado, ya no indagará por profundidades, 
sino por superficies (planos). La composi-
ción y el montaje permiten estallar la idea de 
una historia lineal, tejiendo superposiciones, 
combinaciones y discontinuidades (como lo 
hace la mente). Dice Revueltas, tras afirmar 
que “el montaje es un principio válido, no 
solo para la obra cinematográfica sino para 
cualquier obra de arte”, que
anota Castro-Gómez: “La pregunta por la filosofía latinoamericana 
presupone justo aquello que debería ser el resultado de una inves-
tigación filosófica. Lo que es resultado de un proceso histórico de 
producción, a saber, ‘Latinoamérica’, se toma como si fuese algo 
constituido de antemano” (2011, p. 247).
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[…] el montaje procede con el mismo 
método que el intelecto humano al for-
mar, a) las percepciones, sobre la base 
de una primera impresión o dato sensi-
ble; b) las imágenes, sobre la base de un 
conjunto determinado de percepciones 
y c) la imagen total del tema, el concep-
to acabado del mismo, sobre la base de 
un conjunto combinado de imágenes. 
(1965, p. 80) 
Por otro lado, al evitar pensar América La-
tina como continente excluido ―de la histo-
ria y del reino del pensamiento―, con Re-
vueltas es posible cambiar las coordenadas 
del problema de la herida colonial. Henri 
Lefebvre, en su prólogo a Dialéctica de la 
Conciencia, el texto póstumo de Revueltas, 
fue el primero en señalar esa relación dis-
tinta con Hegel: “Así, Revueltas parte de 
formulaciones muy cercanas a las de Hegel; 
luego supera el hegelianismo al tomar en 
cuenta experiencias modernas, atravesando 
el pensamiento inspirado por Hegel (entre 
otros, el de Sartre)” (p. 14).
El método de Revueltas
José Revueltas fue encarcelado dos veces en 
las Islas Marías. La primera vez, tras parti-
cipar en la planificación de una huelga en 
la fábrica El Buen Tono en Ciudad de Mé-
xico con la Juventud Comunista Mexicana 
(JCM), a la edad de 17 años (Crespi, 1979, 
p. 95). Las Islas Marías fue una colonia pe-
nal a la que por segunda vez en 1933, a los 
29,  Revueltas fue enviado por dirigir una 
huelga en Ciudad Anahuac en Nuevo León 
(Crespi, 1979, p. 95).  El encierro será uno de 
los signos que atravesará su vida. La vida 
de Revueltas es un navío que regresa de la 
prisión de las Islas Marías, para embarcarse 
en el extravío de la imaginación, en medio 
de tantas ciencias sociales desarrollistas, 
tanto complejo colonial y tanta literatura 
nacional. En su travesía revolucionaria, Re-
vueltas imagina un método. 
Ejemplo: un escritor compone una 
novela sobre la vida de un pintor, di-
gamos. Su crítica, es decir su modo de 
componer, ordenar artísticamente la 
realidad de aquella vida ha sido tan 
exacta que en un cierto número de sus 
lectores logra que éstos descubran su 
escondida vocación y decidan conver-
tirse en pintores. Este último hecho es 
la autocrítica. El acto crítico de modifi-
car, componer una realidad en el arte, 
dio por resultado que esa realidad se 
modificara en la vida. (1978, p. 95) 
La crítica como composición fue lo que 
ejerció Revueltas. Un modo de componer 
que radicaliza lo hecho y sugerido por José 
Carlos Mariátegui, maestro de Revueltas 
según su testimonio10. Mariátegui lo decía 
con extraordinaria lucidez en La escena con-
temporánea en 1925, al referirse al estado del 
mundo:
Pienso que no es posible aprehender 
en una teoría el entero panorama del 
mundo contemporáneo. Que no es po-
sible, sobre todo, fijar en una teoría su 
movimiento. Tenemos que explorar-
lo y conocerlo, episodio por episodio, 
10 “Mariátegui siempre ha sido mi maestro, pero en la cuestión ideológi-
ca”, comenta Revueltas en una entrevista con Norma Quiteño titula-
da “Oponer al ahora y aquí de la vida, el ahora y aquí de la muerte”: 
“Fue él quien abrió los  ojos a mi generación ante la necesidad de 
adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y continentales y 
no hacer un marxismo de importación, zafio y de repetición de fór-
mulas, sino de tratar de captar la realidad nacional” (37). Para un 
análisis detallado de las relaciones entre Revueltas y Mariátegui ver 
el texto de Jorge Fuentes Morúa. 
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faceta por faceta. Nuestro juicio y nues-
tra imaginación se sentirán siempre en 
retardo respecto de la totalidad del 
fenómeno. Por consiguiente, el mejor 
método, para explicar y traducir nues-
tro tiempo es, tal vez, un método un 
poco periodístico y un poco cinemato-
gráfico. (1959, p. 11) Cierra cita
La imagen de este método de composición 
es delgada como un cabello. Esta imagen 
trastoca la representación del mundo, en-
tiende el mundo como desajuste, desde el 
desajuste, lo que implica asumir en pleni-
tud la posible sacudida que alberga un ca-
bello en su materialidad. Jacobo Ponce, per-
sonaje de Los errores (1964), novela en la cual 
Revueltas realiza una evaluación del siglo 
XX, lee estas líneas:
 El hombre es un ser erróneo –comen-
zó a leer con la mirada, en silencio-; 
un ser que nunca terminará por esta-
blecerse en ninguna parte: aquí radica 
precisamente su condición revolucio-
naria y trágica, inapacible. No aspira 
a realizarse en otro punto –y es decir, 
en esto encuentra ya su realización su-
prema-, en otro punto –se repitió- que 
pueda tener una magnitud mayor al 
grueso de un cabello, o sea, ese espa-
cio que para la eterna eternidad, y sin 
que exista poder alguno capaz de re-
mediarlo, dejará siempre sin cubrir la 
coincidencia máxima del concepto con 
lo concebido, de la idea con su objeto. 
(2001, p. 67) 
Revueltas sostuvo que el humano es un ser 
erróneo. Erróneo, no defectuoso o defici-
tario, como postuló de manera recurrente 
la cuestión el pensamiento latinoameri-
cano mayoritario al concebir la filosofía 
latinoamericana. Esto es, como un ser en 
déficit con respecto a la institucionalización 
de la filosofía como disciplina normalizada. 
Los errores es precisamente un intento de 
evaluar el siglo xx en interioridad, esto es, 
captar los errores del siglo desde los errores 
mismos y no desde el acierto o lo correcto. 
El mundo entonces no es la idea, el objeto 
no es como lo pienso: no hay pues coinci-
dencia de la idea con su objeto. Mi verdad 
no es la verdad. El ser erróneo (no defectuo-
so) habita en un mundo que se construye 
punto por punto. Cada punto entonces es 
inconmensurable, y un punto es todo: el es-
pesor de una hebra de cabello se revela en-
tonces como infinito; ningún poder es capaz 
de mesurar esa vastedad; ningún poder es 
capaz de esa verdad.
Sin embargo, el punto que ocupa en el 
espacio y en el tiempo, en el cosmos, la 
delgadez de un cabello, es un abismo 
sin medida, más profundo, más exten-
so, más tangible, menos reducido, aun-
que quizás más solitario, que la galaxia 
a que pertenece el planeta donde habi-
ta esta extraña y alucinante conciencia 
que somos los seres humanos. (p. 67) 
Cada punto del mundo expresa entonces el 
mundo mismo. Esa es una bella definición 
tentativa de lo que muchos llaman uni-
versal: lo universal no es el todo respecto 
a una parte. La cuestión es que cada parte 
contiene en sí misma el universo entero. Es 
decir, el universo no es lo que me trascien-
de y está allá fuera. Es lo que se esconde en 
mí, en cada cosa, por pequeña que sea, es 
lo que alberga un cabello en su extraordina-
ria delgadez: “hay mundos en los mínimos 
cuerpos” dice Deleuze. Así, el universo no 
difiere de la cosa en que se expresa: el pez 
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son las líneas del mar que son él, la gota es 
la lluvia; la gota es el mar y toda el agua. En 
ese sentido, el punto ya no es vincularse a 
la historia universal como ha postulado la 
filosofía latinoamericana mayoritaria. 
Conciencia, verdad, idea 
En el duelo sostenido con las grandes filo-
sofías europeas, los filósofos latinoameri-
canos esgrimieron dos tópicos intentando 
hallar los rasgos distintivos del continente 
latinoamericano. Primero, una verdad esen-
cial, primigenia y “oculta” por la domina-
ción europea (la colonización primero y 
posteriormente el imperialismo). Segundo, 
la búsqueda continua de un cógito cartesia-
no en América Latina, pues “nosotros no 
tuvimos un Descartes, no tuvimos un sujeto 
fuerte, no tuvimos un cógito” como afirmó 
recientemente José Pablo Feinmann (2008, 
p. 30). La forma predilecta para abordar es-
tos tópicos fue la denominada historia de las 
ideas, corriente intelectual que en América 
Latina tuvo su impulso decisivo a través de 
filósofos españoles como José Gaos ―quien 
tradujo al español las lecciones de Hegel a 
las que aludimos―, el mismo Leopoldo Zea, 
el colombiano Danilo Cruz Vélez y el argen-
tino Francisco Romero11. Figuras dispares 
de distintas latitudes que, sin embargo, asu-
mieron la tarea de la “normalización de la 
filosofía” en América Latina y reconocieron 
en José Ortega y Gasset al filósofo que más 
lejos había llegado en intentar hacer una fi-
losofía en español, de altura universal. Para 
11  Afirma el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez: “En América la Fi-
losofía no es todavía una realidad. Al menos si nos atenemos a lo 
conocido, es imposible encontrar entre nosotros algo semejante a El 
Sofista de Platón o a la Metafísica de Aristóteles… o a las investiga-
ciones Lógicas de Husserl… para ofrecer solo algunos elocuentes 
ejemplos” (1985, p. 142).
la historia de las ideas, entonces, la concien-
cia y la verdad representaban los marcos de 
entendimiento del proceso de pensamiento 
latinoamericano, expresado a través de lina-
jes de ideas que se remontaban a la época 
colonial. Además, estaba encapsulada en 
una extraña obsesión: el advenimiento, por 
fin, de un Hegel latinoamericano12.
Revueltas, por su parte, tomará un rumbo 
distinto. Más cercano al tipo de reflexión 
de filósofos como Adolfo Sánchez Vásquez 
y, más recientemente, Bolívar Echeverría, 
abordará los mismos tópicos de la filoso-
fía latinoamericana convencional desde 
otras coordenadas. Construirá un método 
a partir del cine y el periodismo en la este-
la de Mariátegui, igual a lo que Revueltas 
quería de su realismo: “el realismo de un 
buen reportero, digamos, aquí si exigencia 
necesaria del oficio, y yo he sido reportero 
durante largos años” (Revueltas, 2001, p. 
20). Método derivado de su concepción del 
cine, plasmado en su escritura de novelas, 
adaptaciones de guiones cinematográficos 
y cuentos: “la síntesis que el arte [cinema-
tográfico] conjunta jamás puede concebirse 
como un puro proceso de comprensión o 
como una suma aritmética de cantidades 
homogéneas” (Revueltas, 1965, p. 9).  
Revueltas entiende el cine como pensamien-
to: plano sobre plano, fondo sobre fondo en 
una composición voluble, la mente es “natu-
raleza que se piensa” (1978ª, p. 163), pero de 
todos modos naturaleza ciega, al igual que 
12  Al respecto comenta Danilo Cruz Vélez: “pero la otra influencia fue 
una influencia necesaria y decisiva en la normalización de la filosofía 
en España y América. Para mí es tan importante poner a unos pue-
blos que nunca habían tenido filosofía a filosofar, poner una lengua 
como la española que nunca había luchado con los problemas filo-
sóficos a filosofar, es tan importante, repito, como escribir las Inves-
tigaciones Lógicas” (Sierra Mejía 36).
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el mundo. Así, sostiene en un ensayo sobre 
su novela Los días terrenales de 1949 que “el 
pensamiento no tiene finalidad alguna, del 
mismo modo que el mundo exterior, en sí 
mismo, no tiene finalidad alguna” (19788, p. 
43). Lo que habría que retratar son las ope-
raciones y no las esencias, pues el origen o 
el ser son solo una falsa ilusión, un abismo 
de horror. Bloquear entonces el proceso de 
comprensión, declararlo caduco. 
¿Y la verdad? Aquí nos abrimos a una vida 
que se pregunta no por cuánto vale la vida 
o a qué equivale, sino por cómo operan los 
valores que la informan; vida que se auto-
gobierna, que se da sus propias reglas. Gre-
gorio, personaje de Los días terrenales (1949), 
describe su forma de conducirse en la vida 
atada a un destino, pero “el destino no sig-
nifica ―se dijo― sino la consumación de la 
propia vida de acuerdo con algo a lo que 
uno desea llegar, aunque las formas de esa 
consumación resulten inesperadas y sor-
prendentes no sólo para los otros, sino para 
uno mismo en primer término” (1991, p. 
169). Ese destino debe ser hallado, debe ex-
perimentarse desde lo imprevisto: “esa am-
bición no tienen la misma esencia en todos. 
En cierta forma es un asunto privado, per-
sonal, de temperamento, y cada quien debe 
encontrarlo. Porque el problema consiste en 
soportar, resistir la verdad interna de uno 
mismo, aunque esa verdad sea mentira” (p. 
169). Verdad sin verdad, que cada quien 
puede encontrar, pero es un camino que no 
se mide por el éxito o el fracaso. Hallar ese 
destino implica que se pasa, para Olegario 
Chávez en Los errores, de la verdad del po-
der, al poder de la verdad:
Entretanto la verdad histórica, al mar-
gen del poder, se halla desvalidada, sin 
amparo, y no posee otro recurso que 
no sea el poder de la verdad, en oposición 
a todo lo que representa como fuerza 
compulsiva, instrumentos represivos, 
medios de propaganda y demás, la 
verdad del poder. (Revueltas, 2001, p. 
23-24) 
Tenemos entonces un ser erróneo (no de-
ficitario), pero aquí el error es distinto al 
dogma. Contrario al lugar común que en 
retrospectiva denuncia al Partido como la 
verdad y a la historia como expresión teleo-
lógica de la dialéctica, Revueltas retorna la 
dialéctica a la conciencia del humano, no a 
una pretendida lógica inexorable de la his-
toria. La conciencia humana entonces está 
en una relación dialéctica con la realidad y 
es ese carácter dialéctico el que impide una 
reconciliación final (salvífica) del humano 
con el mundo en la versión común del Par-
tido. Y devuelve la cuestión de la verdad, 
no al sujeto, sino a la perspectiva. La verdad 
entonces no es una unidad o una revelación, 
es una posible perspectiva entre otras: igual 
que en el cine con sus múltiples planos, to-
mas y cortes en la acción, la verdad es una 
posible perspectiva sobre el mundo, no la 
perspectiva sobre el mundo. El montaje en 
el cine “evita” confundirá la imagen pro-
yectada con la realidad: la imagen no es el 
mundo, así como mi verdad no es la verdad. 
“La imagen del mundo se desmigaja en el 
cine moderno, pues ya no hay fundamento 
en el que colocar cualquier presupuesto de 
verdad” (Barragán, 2012, p. 173). La verdad 
no está entonces ligada al ser, sino que es 
un conjunto creciente de perspectivas: “La 
única verdad es la falta de verdad: verdades 
concretas, transitorias, tangibles” dice Jaco-
bo Ponce en la novela Los errores (Revuel-
tas, 2001, p. 71). Pero la perspectiva no ne-
cesariamente es un candoroso pluralismo, 
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no es que sea algo bueno: la perspectiva es 
imposición, avidez, dominación. Por eso el 
problema no es si las verdades son ciertas o 
falsas, sino su grado de concreción, de ma-
terialidad. Su fuerza. La pregunta entonces 
sería no si la verdad es cierta, sino cuáles 
son los elementos que la hacen surgir y des-
aparecer, cómo una verdad llega al mundo, 
cómo se hace material. ¿Y la conciencia? 
Está desligada de las ilusiones que el indivi-
duo fabrica para sí: “La mente es algo curio-
so y casi inverosímil”, comenta Revueltas: 
“Tiene una extraordinaria semejanza con 
un escenario de esos muy profundos ―tan-
to que se sentiría vértigo― que tuviese una 
serie sucesiva de decoraciones imprevistas. 
Primero una, después otra y otra, sin acabar 
jamás, porque la mente, en el fondo, es in-
sondable” (2001, p. 64). La mente es inson-
dable porque está desfondada, abismal por-
que, al igual que la mónada, no es un haz de 
claridad, sino un fondo sombrío. También, 
prosigue Revueltas en contra de cualquier 
hermenéutica o previsión sacerdotal, 
se parece a dos grandes y descomu-
nales espejos encontrados, que se re-
produjeran a sí mismos sin cansancio 
y de una manera tan infinita como en 
las pesadillas, con la diferencia que a 
medida en que apareciesen nuevos es-
pejos ―espejos y espejos como una to-
rre de Babel― las figuras reproducidas 
fueran siendo otras o, con mayor exac-
titud, las mismas, pero vistas en aspec-
tos desconocidos, como si a cada nueva 
aparición se descompusieran en sus 
elementos integrantes creando la falsa 
idea de que, después de algún tiempo, 
en el más lejano y último de los espejos, 
acabaría por encontrárselas, simples ya, 
y como quien dice “monocelulares”, 
poniendo al descubierto su origen y 
con ello el origen de todas las cosas, el 
secreto del universo y el principio de 
todo lo que existe. (p. 64) 
Abrirse a las decoraciones imprevistas an-
tes que congelarse en la imagen final, que 
sería la primera, el reflejo primigenio del 
yo. Imagen final siempre alentada por las 
preguntas de la filosofía latinoamericana: 
¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿cuál es la 
verdad de mi ser? Por supuesto, ese espejo 
al final de la fatigada búsqueda no deja de 
ser un autoengaño. Ni siquiera la más per-
sistente de las ilusiones, la del yo pensante, 
es capaz de reflejarse allí:
Pero ya se ha dicho que, en todo caso 
―y aun dejándose llevar por ilusiones 
ópticas―, se trata de una falsa idea o si 
se quiere,  de un “espejismo”. La men-
te, no obstante, es así. Nosotros somos 
un pensamiento, una emoción, un ins-
tinto. Mas todos ellos ―y cada uno en 
lo particular― se pueden descompo-
ner en mil pedazos y no encontraremos 
jamás el camino, no encontraremos ja-
más lo simple ni lo primario. (p. 65) 
No hay entonces camino a lo primario; no 
hay ninguna senda al origen de nuestras 
esencias robadas o expropiadas por Euro-
pa y su imperialismo político o filosófico. A 
partir de eso, antes que un sismógrafo que 
detecta peligros y fallas, ¿se puede decir 
que América Latina no carece de nada, no 
le falta nada? Tal vez, si somos capaces de 
afirmar una composición distinta: no habría 
una verdad que secuestraron, o una ver-
dad por venir en el continente. En América 
Latina somos tan perfectos como podemos 
ser, potencia plena de fuerzas afirmativas y 
erráticas. Somos capaces de verdad y de no 
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verdad, pero, ¿somos capaces de vivir sin 
verdad, sin encumbrar subrepticiamente el 
veneno del ideal, del otro mundo? La res-
puesta de Revueltas es afirmativa: pero en-
tonces hay que construir un método acorde 
con esa riqueza. Y dar el paso de la idea, a 
la imagen: de la trascendencia de las cosas 
superiores a la gente, a la consistencia del 
espesor de un cabello; antes que la idea de 
la mente o el bien, la materia del cabello.
América Latina como imagen 
En tanto la filosofía latinoamericana intentó 
pensar a América Latina desde la historia 
de las ideas, el método de José Revueltas 
produjo un camino distinto. En lugar de 
recorrer la senda de la filosofía disciplinar, 
mapeando su normalización y sus maes-
tros como lo hizo la tendencia mayoritaria, 
la novedad que introduce Revueltas es el 
intento de pensar filosóficamente desde la 
literatura. ¿Era posible dejar de usar la lite-
ratura latinoamericana, para corroborar las 
tesis postuladas desde la filosofía? Sostengo 
que sí, pero para dar ese paso era necesario 
abrirse a una escritura acorde con la velo-
cidad y riqueza del mundo: no era posible 
seguir captando el mundo, su velocidad, 
desórdenes e inconsistencias desde la quie-
tud. Era necesario, como ya lo advertimos 
con Mariátegui, un método cinematográfi-
co, capaz de pensar a partir de la literatura 
misma, en pleno movimiento.
Para efectuar el distanciamiento con la filo-
sofía latinoamericana, Revueltas desplazó 
el foco de atención desde el espacio hacia el 
tiempo. El punto ya no era concebir a Amé-
rica Latina como continente en el espacio, 
sino como imagen en el tiempo. Eso le im-
plicó a Revueltas hacer dos revaluaciones 
fundamentales. Por un lado, abrirse a la po-
sibilidad de una escritura de la historia no 
lineal, que evitara seguir el linaje que lleva 
a los orígenes. Por el otro, postular otro tipo 
de memoria, desligada de cualquier predi-
cado sustancial o esencial: una forma del 
recuerdo que no revelara o confesara nues-
tro principio confiscado. Sobre lo primero, 
escribe Revueltas en el texto “Autogestión 
académica, y universidad crítica”, de 1971: 
La acción teórica, el acto histórico, no 
pueden comprenderse sino en su fluir, 
unido a una sucesión de momentos 
que jamás ofrecen una continuidad li-
neal ni resisten una definición unívoca. 
Hay una especie de geología de las co-
rrientes históricas, en que estas se sub-
sumen, recorren un trayecto subterrá-
neo y tortuoso, para emerger años más 
tarde, bajo formas diferentes y actua-
das por otros personajes. (2003, p. 152) 
Ya no hay aquí una suerte de hermenéutica 
tratando de auscultar el ser profundo y ocul-
to en América Latina, sino una geología que 
puede conducir por sendas inesperadas, a 
través de un análisis de la materialidad del 
mundo. Para esta geología, la cuestión ya 
no es hacer un reclamo por haber ubicado 
a Latinoamérica en el área geográfica. Por 
el lado del recuerdo (tema sobre el que vol-
veré en el capítulo referido al 68 en México), 
Revueltas plantea la materialidad de una 
memoria desligada de la conciencia: evita 
el invocar una memoria psicológica. Años 
después de lo escrito por Revueltas, en sus 
libros sobre cine, Gilles Deleuze dirá que lo 
que es luminoso es la materia, y que el su-
puesto centro de comprensión, la concien-
cia, es un lugar más entre otros: “mi cuerpo 
es una imagen, y por lo tanto un conjunto 
de acciones y reacciones. Mi ojo, mi cerebro, 
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son imágenes, partes de mi cuerpo. ¿Cómo 
podría contener mi cerebro las imágenes, si 
él es una entre las demás?”. Y puntualiza: 
“Decid que mi cuerpo es materia, o decid 
que es imagen […]” (1984, pp. 90-91). En el 
reino de la imagen, sujeto y acontecimiento 
son inconmensurables, pues están ubicados 
de forma simultánea en el mismo plano 
móvil, cada uno valiendo por sí mismo, así 
como en sus contaminaciones y cruces re-
cíprocos. Al igual que la mente, el sujeto es 
una imagen entre otras, como se lee en El 
luto humano, novela fustigada por Octavio 
Paz13: “Existo y me lo comunican mi cuer-
po y mi espíritu, que van a dejar de exis-
tir; he participado del milagro indecible he 
pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me 
otorgó una dignidad inmaculada, semejan-
te a la que puede tener la estrella, la mar o la 
nebulosa” (Revueltas, 1989, p. 91). 
Revueltas es capaz de crear imágenes, pero 
son imágenes que no representan el mundo: 
no se corresponden con un objeto, ni tampo-
co son realidades psicológicas alojadas en la 
conciencia. Estas imágenes sin semejanza 
13 Ver los comentarios de Octavio Paz sobre El Luto Humano en sus 
dos notas de 1943 y 1979. En la “Primera nota” de 1943, escribe: 
“Una constante preocupación religiosa invade la obra: lo mexicanos, 
piadosos por naturaleza, y enamorados de la sangre, han sido des-
pojados de su religión, sin que la católica les haya servido para satis-
facer su pétrea sed de identidad” (1985, p 11); “Revueltas siente una 
especie de asco religioso, de amor hecho de horror y repulsión hacia 
México” (1985, p. 12). En 1979, en su “Segunda Nota”, escribe: “Pero 
hay algo que distingue a las dudas y a las críticas de Revueltas de 
las otras: el tono, la pasión religiosa. Y hay más: las preguntas que 
una y otra vez se hizo Revueltas no tienen sentido ni pueden desple-
garse sino dentro de una perspectiva religiosa. No la de cualquier 
religión, sino precisamente la del cristianismo” (1985, p. 15). El mis-
reading de Paz es inmenso, y permite entender las incomprensiones 
que ha tenido la recepción de la obra de Revueltas. Baste señalar 
simplemente que lo que Paz ve como teología es puro materialismo: 
el carácter inmortal de esa cosa de la cual los personajes de Revuel-
tas son síntomas no proviene de algo teológico: es el materialismo 
del sujeto. Del mismo modo que el inconsciente es indestructible, lo 
es el sujeto.
más verdaderas que el objeto, pura imagen 
en los términos de Deleuze (1984, p.  90-91), 
se expresan en la forma en que Ezequiel, en 
Ezequiel o la matanza de los inocentes, recuer-
da lo sucedido en la masacre de Tlatelolco 
en el 68: 
Las cosas, en su derredor, se le daban 
a Ezequiel desnudas de toda significa-
ción, en su naturaleza concreta y pura, 
bajo una única, desolada e incomparti-
ble denominación monolítica a la cual 
habían llegado mediante un proceso 
minucioso de autodestilación en que 
se despojaban, una a una, de todas las 
mediaciones que las encubrieran a lo 
largo del tiempo y de la historia, como 
serpientes que abandonasen una su-
cesión infinita de epidermis o un fru-
to que se fuese desprendiendo de las 
cáscaras a la búsqueda de lo que eran 
como tales cosas que no se sabían. (Re-
vueltas, 1998, p. 32) 
En ese momento es cuando para Ezequiel el 
recuerdo aparece como recuerdo; no recuer-
do de o sobre algo, sino recuerdo en tanto 
recuerdo. Imagen inmediata y sin raíz que 
la evoque, imagen sin concepto ―“memo-
ria sin lenguaje”, como afirma Revueltas 
en Hegel y yo (1985, p. 134)― relato escrito 
durante su encarcelamiento en Lecumberri 
por los sucesos del 68. O en Ezequiel:
Un proceso del recuerdo en el que éste 
se desdoblaba, siempre hacia atrás, en 
una encarnizada unilateralidad de re-
petidas transparencias, hasta conver-
tirse en la acción absoluta de recordar, 
desprovista ya de la cosa recordada, y 
ésta quedaba reducida a no ser ningu-
na otra noción o simple actitud por fue-
ra del recuerdo puro de sí, a salvo de 
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cualquier peligro, incitación, impulso o 
deseo de compartirse con nadie como 
cosa genérica, universal. (1998, p. 32) 
En contra de la representación universal, 
está la imagen como singularidad pura, 
pensamiento en sobrevuelo desligado del 
significante. Así como en Los errores Revuel-
tas evalúa el siglo xx desde la interioridad 
del siglo xx, en La matanza de los locos capta 
el recuerdo como inmanencia radical soste-
nido por una evaluación interna al recuer-
do mismo. El cuerpo como imagen, el texto 
como imagen. Si el método imaginado por 
Revueltas es la composición, en este punto 
se adiciona la cualidad que lleva esa compo-
sición a desplegar toda su fuerza: composi-
ción cinematográfica.  
En su lectura de Los días terrenales, titulada 
Ángeles en el abismo. Las imágenes dialéc-
ticas de Walter Benjamin y José Revueltas, para 
Rogelio Espinoza José Revueltas captura las 
“imágenes dialécticas, policronías espaciales 
que conjugan en un solo espacio/tiempo las 
eras imaginarias del México prehispánico, 
colonial y moderno” (2007, p. 231). La escena 
de Los días terrenales a la que alude Espinoza 
efectivamente va en esa dirección:
México trastoca, subvierte los puntos 
cardinales, y al mezclar el pan y el vino 
del tiempo y el espacio se transustancia 
en una unidad extraña que hace posible la 
convivencia de sucesos ocurridos hace cua-
tro siglos con cosas existentes hoy; piedras 
que ya existían en el año de Ce-Ácatl 
con campanas y fábricas y estaciones y 
ferrocarriles. Escuchó con atención de 
ciego, tenazmente, igual que un ava-
ro, con una especie de sed. Voces que 
venían desde Tlatelolco, donde Zumá-
rraga edificó el Colegio de los Indios 
Nobles, se escuchaban a más de dos o 
tres kilómetros, en la plaza donde los 
acróbatas de Moctezuma hacían el jue-
go de El Volador; lamentos y silbatos 
provenientes de Popotla, de Azcapot-
zalco. (2007, p. 43)
Todos los tiempos al tiempo en espacios con-
jugados, en una operación que desbarajusta 
los puntos cardinales. El punto cardinal está 
fijado por el movimiento de los astros, del 
Sol. Son puntos fijos que intentan mapear 
el mundo a partir del movimiento. Precisa-
mente, el tiempo es la dimensión fundamen-
tal de la imagen, y la imagen en movimiento 
es la que subvierte los puntos cardinales (el 
espacio). Es la imagen del cine. Las peculia-
res relaciones entre tiempo e imagen son la 
gran invención del cine moderno. El plano 
móvil está lleno de imágenes, y ese plano es 
antirepresentativo o, más precisamente, es 
no-representativo: no es un mapa del espa-
cio, es una imagen del tiempo. 
Como ya anoté, Henri Lefebvre en el pró-
logo al texto final de Revueltas, Dialéctica 
de la conciencia, diagnosticó sintonías entre 
la obra de Revueltas y la de T. W. Adorno. 
Señaló cómo “Revueltas muestra ‘en acto’ 
las contradicciones; las muestra actuando 
en la conciencia”, fundamentando la dialéc-
tica en el sujeto y no en el objeto. Reciente-
mente, como ya se dijo, Bruno Bosteels ha 
señalado similitudes de Revueltas con res-
pecto a Walter Benjamin y Alain Badiou. Si 
escuchamos las palabras de Ejel en el relato 
Hegel y yo de Revueltas (“la memoria no es 
lo que se recuerda sino lo que olvidamos, 
la memoria es lo que uno hace y nadie ha 
visto, lo que no tiene recuerdo. Añade lue-
go: ‘no somos sino pura memoria y nada 
más’”) (1985, p. 129), a lo que podría incluso 
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añadirse el Foucault-Bergson de Deleuze: 
“Pero el tiempo como sujeto, o más bien 
subjetivación, se llama memoria. No esa 
corta memoria que viene después, y que se 
opone al olvido, sino la ‘absoluta memoria’ 
que dobla el presente, que redobla el afuera 
y que se identifica con el olvido” (p. 141). En 
fin, el sobrevuelo de un pensamiento libre 
se intersecta con sus afinidades despegado 
de la tierra, en un plano de intensidades. Es 
un animal cósmico que, como bestia que es, 
revienta la cadena de las causas e influen-
cias. Revueltas, por supuesto, no es un ade-
lantado ni una anticipación. Es simplemen-
te la historia de otro tipo de práctica vital. 
Una forma de vida disímil.  
Así, la mencionada cercanía de Revueltas 
con distintos filósofos europeos pertene-
cientes a tradiciones de pensamiento dis-
pares (Benjamin, Adorno, Badiou) se trans-
forma no en un problema de influencias e 
intertextualidades, o de nivelación pos/
de-colonial (como diciendo, aquí en Amé-
rica Latina también hay pensamiento). No 
se trata de saber tampoco si Revueltas leyó 
a Adorno o Benjamin, o si su pensamiento 
es equiparable —todo lo contrario—, el di-
ferencial del pensamiento busca poner en 
relación cantidades no comparables, busca 
navegar sobre el diferencial de potencias. 
Pero sí que, en momentos y perspectivas 
distintos, se instalaron en series de proble-
mas similares, en combates morales que 
resuenan entre sí. El problema es entonces 
de ubicación. Es decir, la escritura de Re-
vueltas, su método, se ubica en el plano del 
cine moderno, y este último abre otro cami-
no para el pensamiento, provee una nueva 
imagen del pensamiento, dice Deleuze. La 
idea, por su lado, en su soberanía reparte 
dádivas: la trascendencia es la fuente del 
bálsamo para aguantar el hecho de estar vi-
vos. La imagen, por su parte, es inmanencia 
pura, como soporte del mundo. 
Pues no es en nombre de un mundo 
mejor o más verdadero como el pen-
samiento capta lo intolerable de éste; 
al contrario, es porque este mundo es 
intolerable por lo que él ya no puede 
pensar un mundo ni pensarse a sí mis-
mo. Lo intolerable ya no es una injusti-
cia suprema, sino el estado permanente 
de una banalidad cotidiana. El hombre 
`no es él mismo` un mundo distinto de 
aquel en el cual experimenta lo intole-
rable, y donde se experimenta atrapa-
do. (Deleuze, 1987, p. 227) 
Esto, por supuesto, explicaría mejor el senti-
do de muchos de los personajes de Revuel-
tas: se acusa a sus personajes (y a Revueltas 
mismo) por desdichados o desesperanza-
dos14. Pero aquí hay otra posibilidad: lo que 
14  Pablo Neruda y Octavio Paz, entre tantos otros, se quejaron de Re-
vueltas. Paz escribió que “Revueltas siente una especie de asco reli-
gioso, de amor hecho de horror y repulsión, hacia México” (1985, p. 
12). Es el crítico norteamericano James Irby, en su tesis de maestría 
(a la que Revueltas responderá) quien en 1956 instala el tono de lo 
que será la literatura crítica sobre Revueltas, al escribir: “La filosofía 
de Revueltas se caracteriza más bien por un materialismo estático y 
muerto y un fatalismo atroz que anulan acción y movimiento y crean 
personajes unilaterales, sin desarrollo interno, meras figuras” (citado 
en Torres, p. 259). Comentando específicamente El luto humano, Edi-
th Negrín se refiere a “la atmósfera de impotencia y desencanto que 
impregna el relato” (1992, p. 96) y José Ortega arguye que la “falta de 
progresión, de historia, que permea el relato se pone de relieve desde 
las primeras páginas. La repetición al principio y al fin del párrafo, así 
como en el centro, sirve para enfatizar un monótono y fatídico pendu-
lar […]” (1999, p. 103). Para lo que es el último desarrollo de la tesis 
negativa sobre las “fallas” de Revueltas, especialmente en términos 
de la disonancia entre sus proyectos políticos y literarios, ver el texto 
de Ignacio Sánchez Prado (2007). En décadas pasadas ha surgido, 
sin embargo, una posición afirmativa sobre Revueltas, minoritaria de 
todos modos, donde el nombre clave es Evodio Escalante. En esa 
misma dirección, los recientes trabajos de Bruno Bosteels han profun-
dizado esa lectura afirmativa de Revueltas (2005 y 2012). Es en ese 
estilo de análisis donde inscribo este capítulo. Dirección afirmativa 
que fue expresada ya por Escalante hace unos años: “A la eficacia 
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es intolerable entonces es el mundo, no 
quien lo observa. Revueltas recuerda que la 
luz nueva del mundo se renueva sin cesar. 
La luz, como dijimos, viene del mundo, no 
del cansancio lúgubre del sujeto que juzga 
las fuerzas del día. Luz que cambia con el 
mundo y no envejece en el atrio del tribunal. 
Luz, entonces, para ver las imágenes y no 
para guiar las conciencias o domesticarlas. 
Luminosidad del mundo para concebir La-
tinoamérica como algo afirmativo e incierto 
y no como tierra del porvenir o escena del 
origen perdido. Luz para suspender la ob-
sesión por América Latina como continente, 
como algo que contiene. Así como la escri-
tura pasa del carácter a la imagen, América 
Latina puede pasar del mapa al plano (o 
pantalla). La pregunta con Revueltas ya no 
es qué son las cosas, qué es el mundo, qué es 
América Latina, qué es la identidad o el ser, 
qué son los objetos:
Entonces aquí descubría Ezequiel el he-
cho insólito y sobrecogedor de que si se 
interrogara a sí mismo acerca de lo que 
es la madera, esa abismal y compene-
trada madera terrestre, si acertara a pre-
guntarse lo que significa, qué es lo que 
la decide madera y aquello en que se 
asume, su olor o su ruido o sus sueños 
oceánicos o su sordera unánime de pez 
ciego o el mundo y la nada o la sombre 
de lo que proyecta la sombra, qué es, 
qué es, no sabría contestarse y la pala-
bra madera se iría convirtiendo en una 
mancha loca y aterrada, la sustancia 
universal de que está hecha la muerte 
represiva de una sociedad confinatoria, que pone a su servicio las 
fuerzas invencibles de una geometría enajenada, José Revueltas 
opone la naturaleza libertaria de un acto inmemorial, que surge de 
lo profundo, sin razón aparente. Me gustaría que el nombre de Re-
vueltas se asociara siempre, entre otras cosas, a ese acto inmemorial 
intrínsecamente afirmativo” (1999, p. 162).
de ese espacio que se extiende como un 
aceite de silencio de un planeta a otro, el 
infinito de madera. (198, p. 32) 
La pregunta, entonces, es otra. Nietzsche 
nos recuerda siempre el preguntar por quién 
quiere eso, quién quiere que busquemos el 
qué de las cosas. El reino de la imagen opera 
en medio de singularidades que desquician 
el significante, mancha loca y aterrada. A 
su vez, define las cosas desde su interior: 
no opera como aquel que señala las cosas, 
les da un nombre y así les otorga su función 
o su ser. Se trataría pues de definir las co-
sas en interioridad, no desde el mecanismo 
lingüístico que se posa desde afuera sobre 
las cosas. Definir entonces en interioridad 
a América Latina. Abrirnos a otra imagen 
del pensamiento produciría otra imagen de 
América Latina y viceversa. La pregunta 
es: ¿somos entonces capaces de concebir a 
América Latina como imagen, y no como 
idea o discurso?  Como cuerpo, que es ima-
gen, y no representación. Con Revueltas es 
posible embarcar a América Latina en un 
navío arrancado de cualquier raíz o igual-
dad identitaria. Su técnica de escritura es la 
composición cinematográfica: así como el 
cine no representa el mundo, la literatura 
de Revueltas impide la metáfora de la re-
presentación (esto es aquello; esto remite a 
lo otro). América Latina no está incrustada 
en el espacio de la representación, ya que 
ese espacio en Revueltas, como en el cine, se 
convierte en un plano móvil, un plano sin 
profundidad que cambia a cada instante.
América Latina como isla
El espacio de la representación y su juego 
de ideas es el espacio del continente, tieso y 
compacto: América Latina como continente 
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o espacio seco en busca de una esencia 
que conjure el ataque imperial, o restau-
re el daño colonial. El plano móvil, por el 
contrario, América Latina como imagen, es 
una isla en su deriva desprendida del conti-
nente: “El cine, luego, puede tomarse como 
esta ´estabilidad de la inestabilidad de que 
nos habla Heráclito, la estabilidad móvil, el 
reposo en movimiento” (Revueltas, 1965, p. 
11). Es el movimiento estático, del que lue-
go hablará Deleuze. 
De alguna manera, la imagen se desconge-
la, y la heterogeneidad del movimiento (la 
isla) se vuelve irreductible a la homogenei-
dad del espacio (el continente). El todo cam-
bia su naturaleza en cada movimiento. Así, 
América Latina sería una isla en movimien-
to y no un continente en el espacio. Cúmulo 
de imágenes, no idea. ¿Podemos captar una 
visión de América Latina como mundo ma-
terial de “variación universal”?:  
Los objetos, los cuerpos, son múltiples, 
infernalmente variados. Pero eso es allá, 
en el otro tiempo, en el otro mundo, el 
de los vivos. Esta circunstancia –su dia-
bólica multiplicidad- influye directa-
mente en la propia, rotunda, e inimagi-
nable naturaleza de los objetos. Son tan 
plurales, allá, que dejan súbitamente de 
existir. (Revueltas, 1981, p. 66) 
Es la materia entonces la que es iluminada, 
es el mundo el que es indiferente a nosotros 
en su variación infernal. La luz, como diji-
mos, proviene del mundo, no del ojo. Esta-
mos frente a “un mundo que vibra al propio 
nivel de la materia poblado por imágenes 
previas al sujeto”. Los procedimientos de 
Revueltas recuerdan que la imagen movi-
miento es la máquina de hacer ver afectos 
y sensaciones que el discurso oscurece; el 
discurso opera ordenando y conteniendo 
lo múltiple. Máquina para ver la inmensa 
montaña oscurecida para que por fin nos 
salgan lágrimas, capaz de pintar no las 
ideas ni los discursos, sino las fuerzas.  
Los grandes escritores ―ha dicho 
Maurois, y habría que extender el con-
cepto a todos los artistas―, emplean 
palabras no para bosquejar mundos 
imposibles, sino para evocar y estable-
cer el mundo verdadero. Este mundo 
verdadero que el arte revela según 
Maurois, es ese que, sin decirlo, sin 
pronunciarlo, sin oírlo, se escucha con 
los puros sentidos del corazón, porque 
el arte usa las cosas visibles y audibles 
para mostrar las cosas invisibles e in-
audibles. (Revueltas, 1965, pp. 12-13) 
Es hacer visible el mundo real, pero visibili-
zarlo en su riqueza y complejidad. Volver al 
mundo. Atacar la fábrica del ideal, el taller 
de mundos ilusorios de espaldas a la expe-
riencia. Habitar no el mundo verdadero, 
sino el mundo como tal. Planear sobre su 
superficie, y evitar así la tentación de caer 
en la navegación de las profundidades. Ese 
es el pálpito de José Revueltas. Eso sería 
construir una imagen cinematográfica del 
pensamiento; hacer que el pensamiento sea 
imagen. Así, el proyector a partir del cual se 
generan las imágenes no sería la conciencia, 
sería el mundo mismo, siempre en vías de 
hacerse. La crítica vendría a ser la artesanía 
de componer imágenes, como invitación a 
“creer, no en otro mundo sino en el víncu-
lo del hombre con el mundo” como sugiere 
Deleuze. La imagen como pensamiento, el 
pensamiento como imagen: ese es el sutil 
arte de volver al mundo.
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A su vez, la estructura interna del mon-
taje, por lo que a ella respecta, consis-
te en la combinación, yuxtaposición e 
interpenetración de valores diversos, 
a efectos de obtener un todo armónico 
que represente algomás que sus partes, 
es decir, un todo que sea un resultado 
cualitativo general diferente al valor 
cuantitativo particular de los elemen-
tos que lo integran. (Revueltas, 1965, 
pp. 20-21) 
Ese algo más no es un líder, una doctrina o 
un Dios: es simplemente ese exceso que se al-
berga en la fragilidad de un cabello. Revuel-
tas cita aquí a Rilke: “Una mano que se posa 
sobre la espalda o el muslo de otro cuerpo 
no pertenece ya aquel del que proviene: ella 
y el objeto que toca o agarra forman juntos 
una nueva cosa, una cosa más que no tiene 
nombre y no pertenece a nadie”. Entonces 
señala: “Esa cosa ‘que no tiene nombre’, es, 
ni más ni menos, el resultado de un montaje, 
es decir, el resultado de una combinación, de 
una yuxtaposición de valores diferentes que, 
unidos, arrojan un valor nuevo” (21). Ese 
algo más, algo impersonal, ese valor nuevo 
que es efecto de una suma que no totaliza, 
es el todo como imagen, una imagen descon-
gelándose y saliendo de su letargo. Es la is-
la-imagen abierta a lo común, anónima, NN. 
Es la valoración renovada: la posibilidad de 
una invención moral. Es el acontecimiento. 
Así, antes que un simple pesimismo, una 
angustia vana ante el fin del uno, Revueltas 
ofrece un sujeto disociado, pero no solo en 
su interior, sino con respecto al encierro de la 
sociedad: Revueltas prisionero, cuanto más 
encerrado, más abierto al mundo. Fue ence-
rrado dos veces en una isla, las Islas Marías, 
teniendo en cuenta que la isla en su deriva se 
desprende del continente.
Pensamiento sin finalidad, verdad anti-
moralista, imágenes cinematográficas, son 
entonces los resortes del mundo de José 
Revueltas. ¿Podremos nosotros habitar ese 
mundo? Revueltas nos propone una vo-
luntad de mundo, precisamente contra la 
pérdida del mundo. Una voluntad de isla 
frente al iceberg continental, aquella costra 
que, como continente, contiene las fuerzas y 
las doma, al sancionarlas en vez de valorar-
las. Revueltas se embarcó en esa nave hace 
mucho tiempo, en el ir y venir del apando 
al espacio abierto, del continente a las Islas 
Marías, del individuo al mundo: “así que es 
imperioso [dice Gregorio en Los días terre-
nales] buscar algo parecido a una forma, di-
gamos, de solidaridad inversa, que nos des-
truya, que nos anule, que nos liquide, que 
nos despersonalice como individuos, y esa 
forma no puede ser sino la responsabilidad 
común en lo malo y lo bueno” (2007, p. 146). 
En lo malo y en lo bueno, en el mundo tal 
cual es, como amor al mundo, amor a todo 
lo que acontece. El otro pasajero de esa em-
barcación, Gregorio, sigue entrando en el 
mundo al entrar de nuevo en la sala de tor-
tura: “Esa era su verdad. Estaba bien” (2007, 
p. 170). La dirección del navío de Revueltas 
es este mundo, descongelado y ardiente.
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